requestId:688e63a86a3066.13414495.
《王國維遺書》手跡
《王國維遺書》 上海古籍書店1983年版
在我的書房里，有一部放在案頭的《王國維遺書》，一共16冊，平裝32開，上海古籍書店1983年9月版，源自商務印書館1940年版的一個影印本，封面上“王國維遺書”五個字，為羅振玉（系金石學家、校勘學家、古文字學家）所書，并鈐有“羅印振玉”陽文方章。這部學術名著，陪同我渡過了四十個年齡。
回憶這部年夜著的購書舊事，似乎蠻有點兒意思，可以在這里說說。
作為一個百無一用的書迷，我有一種治不了的怪弊病——外出碰到書店的時辰，就走不動路了，非得拐出來會會“老伴侶”才安心。即便不買，蜻蜓點水逐一看一看有哪些書也好啊。
那是1984年中秋節的前幾天，家人要我往上海福州路的杏花樓這家老字號買月餅過中秋。阿誰時辰，我對這一類老字號老是心猿意馬。這一次我正東張西看時，忽然發明，賣書的上海古籍書店與賣糕餅點心的杏花樓，都開在統一條福州路上，且相距不遠。我便先不由自主走進了書店。這是上海束縛后最早停業的專門研究書店，作為讀者向往的一個老處所，天天前教學場地來覓書、淘書的人川流不息。
書店里靜靜而馨郁的氣氛，讓我似乎一會兒釀成了柳宗元筆下的一條游魚，不受拘束徜徉、沉醉在書的潭水里，“水尤清冽”，“皆若空游無所依，日光下澈，影布石上”，有一種“縮小光亮”的美妙感到。買書、唸書，是我的一種“呼吸”方法，不然會覺得氣悶。我離開二樓，忽然面前一亮，被一部年夜書所吸引——它就是《王國維遺書》，正齊整而莊重地立在書柜里，仿佛在等候我的到來。這部書開本小，灰白色封面，樸實得不克不及再樸實了，像王國維師長教師生前的為報酬學那樣非常低調。
我趕忙召喚一位男性老夥計過去，讓他把書拿給我了解一下狀況。至今我還記得很明白，那是一位瘦瘦的老師長教師，戴著一副棕色鏡架的眼鏡。他從鏡片里顯露出的眼光，顯得親熱又有些猶豫，探身向前問了一句：“你真的要買？”想來他閱人有數，大要感到我不像是個唸書人。那時辰，我在復旦年夜學當教書匠近十五個年初了，也怪我那天穿得破舊了點，人又黑又瘦，倒像是剛進城的農人工。
老夥計有點兒不年夜情愿似的，終于漸漸從書柜里拿出第一冊讓我看。我又問他一共幾多錢，一邊伸手摸口袋。他就減輕語氣對我說，“儂要看明白了，這可是年夜師長教師王國維的書啊，要16元，很貴的，也不年夜不難看懂。”我在寫這篇短文的時辰，特意查了一下孔夫子舊書網，下面顯示1983年版的《王國維遺書》僅存一部了，標價1800元，是原價的112.5倍。不外那時的16元，也算蠻年夜一筆錢了，是我每月薪水的約三分之一。
老夥計一邊雙手警惕翼翼從柜子里捧出其余15冊，一路放在柜臺上，一邊靠近我，好意又低聲地再次提示我，“儂再想想，書賣出往是不克不及退的哦”。見我立場非常果斷，他轉而便一會兒情感低落起來，看來對我有點兒另眼相看了。他笑瞇瞇地隨口問了一句：“徒弟，儂在啥處所高就啊？”我只對共享會議室他負疚地笑笑，一邊趕忙取出錢來。
可是掏盡一切口袋，除了三張5元的鈔票，其余教學都是皺巴巴的一角兩角、一分五分的紙幣——那時鎳幣還未通用，放在柜臺上的紙幣倒有一年夜堆，數一數一共只要16元零2分。我忽然情不自禁地輕呼一聲 “啊呀”，信口開河：“糟了，沒錢乘公交車歸去了。”我記得，那時我家住在上海郊區東北角的零陵路250弄楓林新村。從這家信店步行約半小時到外灘標的目的的漢口路江西中路，搭乘搭座49路公交車中轉起點站，全部旅程約20公里，票價9分錢，下車再走五六百米就可以抵家了。
正在柜臺前忙著點錢的那位眼鏡師長教師一聽我這么說，有些驚詫地停上去。大要對我如許一小我，竟聚會場地然買了如許一套冷門的書心里很是激動的緣故吧，他想了一想對我說：“那儂下一趟再來買吧，書我幫儂留著。”想了一想又改口說，“我看儂也是一個愛書的人。如許吧，儂今朝把書帶歸去，我只收儂十五塊九角，儂下趟再過去還我就是了。”
我也深受激動，連聲說“感謝、感謝”。但最后仍是婉拒了他的一片誠懇，一手提著他為我用廢報紙包扎好的一套《王國維遺書》，走在店展林立、行人如織、轂擊肩摩的陌頭，真的是心里美家教滋滋的，覺得很幸福。不知怎么回事，我的腦海里，這時忽然涌起清代高鼎《村居》的四句：“草長鶯飛仲春天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學回來早，忙趁春風放紙鳶。”實在，買書和兒童春天放鷂子，畢竟有什么關系呢？
回抵家，內助楊敏芝問我：“月餅買來了是吧？”我只好對她說，“欠好意思啊，錢我用來買書了。”她只是對我笑笑，表現懂得和贊成。她是同濟年夜學建筑系出生的一位傳授級建筑design師，深知唸書的意義。可嘆她因病離世已近24年，不克不及讀到我這里寫確當年購置《王國維遺書》的這篇小文章了。
王國維是一位真正的國粹巨匠，1927年6月2日自沉于北京頤和園昆明湖，他平生尋求人格自力、思惟不受拘束，可謂在精力世界中跋涉的“苦魂”。王國維的高尚學術豐碑，尤其令人敬仰。他在哲學、文學、美學、史學、文字學、邊境史地學和考古學研討等範疇，都作出了首創性的杰出進獻。
掀開《王國維遺書》第一冊，即是陳寅恪師長教師所寫的一篇年夜序，從三方面扼要歸納綜合了王國維平生學術的深奧內在和獨到方式：“一是取地下之什物與紙上之遺文相互釋證；二是取外族之故書與吾國之舊籍相互補證；三是取外來之不雅念，與固有之資料相互參證。”他以為王氏這三類遺著，“足以轉移一時之風尚，而示來者以軌則”。我深認為然。
（作者為復旦年夜學中文系傳授、文藝學博士生導師）
TC:9spacepos273
發佈留言